自然作家

日期:2019-03-04 11:19:03 作者:麻期言 阅读:

让六部小说和前两部传记的作者杰弗里沃尔夫写下“燃烧桥梁的艺术:约翰奥哈拉的生活”(诺普夫; 30美元)的原因是什么虽然奥哈拉在他活着的时候感觉到,尽管他的作品赢得了他所有的名声和财富,但是受到评论家和奖励者的相对轻视,他在1970年去世后的十年里成为了三个独立传记的主题:奥哈拉,“由他的朋友菲尼斯法尔(1973年); “奥哈拉关注”,一部由二十世纪美国文学遗留下来的不知疲倦的挖掘者Matthew J Bruccoli(1975年)所做的“艰苦的挖掘”(用沃尔夫的话来说);和Frank MacShane高效,明智的“John O'Hara的生活”(1980)此外,在1971 - 72年,Pottsville共和党人在Charles W Bassett的一系列关于O'Hara早期生活的文章中,在1977年Bruccoli编辑并出版了一篇文章收集奥哈拉的写作着作,题目是“艺术家是他自己的错”第二年,这位伟大的挖掘者提出了一系列有价值的奥哈拉信件,以及“约翰奥哈拉:描述性”参考书目,“甚至包括奥哈拉在这片死后的注意力之后组成十年的模糊,沃尔夫显然认为奥哈拉已经成熟,可以获得更个性化的待遇,一种互动传记,其自己的声音和意见自由地发挥作用像弗洛伊德后的精神病医生一样,与他的主题相似作为一名传记作者,沃尔夫已经被人们管理不善的生活:“黑太阳”(1976),副标题为“哈里克罗斯比的短暂过境和暴力日食”,讲述了一个自我-dramatizing波士顿婆罗门在1929年自杀之前在巴黎文学界扮演诗人和出版人,年仅31岁; “欺骗公爵”尽可能地描述了沃尔夫的父亲,一个难以捉摸,浑身胡想,债务缠身的骗子与他的父亲,个人语气是不可避免的奥哈拉,它有时会变得咄咄逼人和冒昧:* * {打破一个人} **哦,当他的儿子带着怀疑的气息和一个粉红色的滑倒回家的时候,奥哈拉医生是否正在交叉!那么,如果福特汉姆对他严格的约翰尼男孩来说不是一个充分的社会和智力挑战,那么在库兹敦,在阿伦敦和门诺国家的雷丁之间的中途,那里的挡板和哲学家们在市中心旅行了怎么样马和马车,穿着黑色西装和脚踝长度的防弹裙**当奥哈拉在布兰登吉尔斯的一个充满润滑的晚上,在他的卧室里穿着完整的牛仔徽章出现时,吉尔斯笑了,但是沃尔夫发出气,“毕竟'牛仔疯狂'!奥哈拉的愤怒是多么令人难以置信的愚蠢!那么,为什么我的同情 - 实际上是一种全心全意的兄弟般的感觉 - 被吸引到那个带着大而笨拙的脸的荒谬的yob“这种慷慨赠予的兄弟情谊的麻烦在于O'Hara不仅是,甚至是主要是一个荒谬的yob;他是一个敏感而富有成效的文学艺术家,有一些酗酒和愤怒的问题与Harry Crosby和Duke Wolff不同,他并没有对他的生活造成太大的损害他太过于脾气暴躁,而且很晚才能长期担任工作,但这是一种怜悯伪装;这让他保持了他最擅长的状态,自由写作,他调情,但从未屈服于,职业灾难,通过许多宿醉制作他的页面,并在可能杀死他的地方放弃酒精他没有赢得诺贝尔奖他为这个奖项辩护,但他不是一个失败者他是来自宾夕法尼亚州煤炭地区的爱尔兰天主教预科辍学者;他父亲是一位受人尊敬的医生,在他年满五十七岁的时候,从舒适的中产阶级中脱颖而出,成为他那个时代最优秀和最富有的作家之一,时间被海明威,福克纳和菲茨杰拉德黯然失色确实,尤其是在他的第二次婚姻之前,在1937年,对于Belle Wylie,O'Hara通过众多积累的轶事获得了一个非常讨厌的醉酒的名声,不仅能够对女性进行身体攻击(“虽然我可能经常感觉像一个女人,“他恳求一个女人,”我从来没有真正捅过一个除了愤怒之外的一个人,而是一个矮人,在一个见证得很好的事件中,在21岁的好莱坞,就在爱上Belle之前, ,哈哈拉在一次聚会上表现得非常糟糕,他打电话给罗伯特·本特利,他已经在第二天早上做了一次道歉,这位温文尔雅的布里奇利回答说:“为了什么,约翰你是一个狗屎,每个人都知道你是一个狗屎,人们不顾一切地问你 没有什么值得道歉的“但对于这个同样不受约束,狂欢的时期属于他的第一部也是最好的小说,”萨马拉的任命,“以及他的许多最好的故事,在他的不良行为助长的狂热和怨恨中得到培养酒吧是一个场所对他的研究,以及对社会分析工具的怨恨沃尔夫作为一名传记作者被人格困惑所吸引:他的父亲和哈里克罗斯比是天才的人,他们变坏了;奥哈拉提出了一个反向的谜题一个男人如何如此粗暴和不喜欢,在社会问题上,如此自我挫败的防守和过度的工作能够写得如此美好,有这样的同情和美味具体来说,尽管哈罗德·罗斯(Harold Ross)个人不喜欢他,奥哈拉(O'Hara)是如何设法向“纽约客”(The New Yorker)出售这么多故事(创纪录的数字)他的贡献出现在该杂志存在的早期,并且在奥哈拉经过十一年的休息后,在布兰登吉尔对“生命的愤怒”的讽刺性审查之后,经过十一年的突破,沃尔夫没有,在我看来,让纽约人完全正确正如他断言的那样,约翰奇弗的“游泳者”在“故意不可能和错位中如此丰富,以至于它必须由花花公子出版”并不是真的“纽约客”于7月份发表了1964年也不是“非常短片”是“杂志所谓'休闲'”的情况“奇怪的是,任何一部小说,无论多么广泛和野心勃勃,都被称为休闲更重要的是,沃尔夫,借鉴纽约人的档案存放在纽约公共图书馆,指责奥哈拉的长期编辑冠军,凯瑟琳怀特,屈尊俯就,挑剔,甚至想要敲他的字率,由罗斯提高到一角钱,低至9美分An e ditor和一位作家会产生分歧,但我认为Wolff从他的主题中借出刺痛,过分描述了怀特太太的礼貌诡计和“长期”的拒绝“以悔恨和自我辩解的美味表达”他发现了她在Bryn Mawr为她的档案写的奥哈拉(哦,那些有毒的档案!)揭示了​​一种“从根本上从高处俯视”的“必不相干”反对她声称她和罗斯“溺爱”O'哈拉,沃尔夫认为,“记录”显示作家“被解雇,嘲笑,责骂,并且几乎总是光顾”嗯,该记录还表明,纽约人出版的大部分奥哈拉仍然值得一读,这取决于他的在与好莱坞剧本和他的小说评论家的邂逅之后,他在1949年与它一起挣扎,在奥哈拉的“选定的信件”中,任何人都读到了“亲爱的安格尔夫人”(之前)她变成了怀特太太,并且对“亲爱的凯瑟琳”,甚至“亲爱的凯特”这样的友好致敬,得到了一种不同的印象,一种轻快而充满希望的编辑关系,长期以来的商业和缺乏无关的礼貌Bruccoli的传记报道,“夫人安杰尔认为奥哈拉是“一个可爱的男人”“她在接受采访时告诉布鲁科利,”约翰奥哈拉关心人,基本上是一个善良的人和一个真正的朋友,很少有自我主义者“任何健康的关系都是基于相互的优点;在这种情况下,编辑需要发布一些东西,作者需要买家奥哈拉需要纽约客,因为它的声望和其适度的报酬,足以克服编辑摩擦;沃尔夫相当高兴地惊叹奥哈拉“从来没有完全认识到[罗斯的反感”“认识到这种反感不会有助于他的目的坚持,而沃尔夫承认”这不小,这要归功于凯瑟琳安吉尔和其他有影响力的人他超越了老板编辑厌恶的高度障碍“怀特太太曾经向这位评论家倾诉过这个着名的休息时间,这与吉尔的淘金没什么关系,而与奥哈拉的要求相比,沃尔夫描述的这个要求是他给了他一个提交并归还每个故事的250美元杀戮费这对不可能的要求,怀特太太告诉我,背后有理由:奥哈拉认为纽约人的短篇故事如此专业,如此微妙和轻微,一位作家不能在其他地方出售一个用其页面写的故事(在给他的另一位编辑威廉·马克斯韦尔的一封信中,他说,1939年,他说,“我这样写,以便纽约人会买它它不会去在别处“)无可否认,他对品牌名称下降和持续对话的偏好受到了这本杂志范围的有利遏制;小瓶子改进了葡萄酒也许只有一个编辑政策决定捕捉“真实的东西”(威廉肖恩和亨利詹姆斯的一句话)与“随意”的灯光在设计和情节剧中会把故事视为极小的,如同像奥哈拉那样,在他追寻主题的命运的过程中,杰弗里·沃尔夫(Geoffrey Wolff)在写作时给出了很多自己的观点他经常使用一个广阔的第一人称单数;例如,“写下这些文字,我觉得有点不自觉地颠覆了我的信念,即小说家必须只尊重引起他或她兴趣的东西认为作家欠读者一个该死的东西(反之亦然)是霍尔马克情绪的交通,为道德小说,寓言,庸俗做出请求“文学事件激起他一些可怕的句法扭曲:* {:打破一个} **在那些黑暗的几个月里,波茨维尔的奥哈拉发生了什么事1930年的灵魂冲刷是无法确定的,但有理由猜测他听起来像是一种深渊作家 - 或任何遭受过流感的人 - 会认出他必须进入的奇怪状态,一种与发烧不同的麻木遐想济慈济慈从消费中忍受,并且是一个非凡的自我(在济慈的情况下,作为无私的“诗意角色本身而不是一切,没有任何东西,”拥有“没有身份”,不断“填补其他身体”)生理与创造性状态完全一致**星号将我们引向脚注“致理查德伍德豪斯,1818年10月27日”沃尔夫的其他传记以一种紧张的尖锐感构成;这一部分,特别是下半部分,放松到口语旁边,括号和增长的脚注就像一个写作教练,看到任期即将结束,衣冠不整和健谈,他保密地分享了内部人士的拒绝:“作家永远不会忘记这种特殊的痛苦一种羞耻感,一种倾向于投标的东西已被击退“完成:”很难夸大回顾性的兴奋,即连贯的工作,无论痛苦或羞辱被讲述的故事,都可以赋予作家“修订版”:在小说的写作中总是存在着正在进行的修改的难度,在第二百页的手稿上修改了一个细节,对上游的无数支流通道进行了涓涓细流调整“提交:”这不是一个不寻常的反应 - postcoital tristesse,产后布鲁斯 - 将一本书交给编辑“无情的自我:”无论作家从他的个人历史中拯救出什么正派,道德观点io,bushido或者共同的考虑是作家必不可少的自私的偶然因素“人物:”小说作家的角色是他们的角色他们的工作是靠障碍和抵抗的原则生活的,它的热量来自摩擦“这些aperçus很好转过来并敏锐地感受到,但读者怀疑他们告诉我们更多关于杰弗里沃尔夫的思想和苦难,而不是那些“自然作家”,因为奥哈拉描述自己在他1961年的集合“大会”威廉的丰富前言肖恩,没有八卦,曾经以一种咕噜咕噜但无可否认的方式让我觉得奥哈拉“不是非常自我批评”他的长篇小说是在早上凌晨从他的打字机上打出的第一稿中排版的向Lucius Beebe吹嘘他的短篇小说“The New Yorker”从未花费超过两个小时的时间写下White太太的畏缩,当匆忙显示时,他感叹道,“我真的认为你是第一只老鼠一个作家,只有匆忙或其他事情遭受“她通过说,一个被拒绝的故事”,“现在看起来好像作家不在乎,对整个事情没有感情”但是O “Hara是一个不情愿的审校者,无法丰富他自己看来已经非常富有的材料当然,首要的政变速度和平坦性是让O'Hara如此令人不安的原因:这些故事,如此轻描淡写地,刻在地上在他们平坦的表面上,在吞下我们的深度上打开沃尔夫可能是正确的,暗示纽约人的形成思想不能完全放置奥哈拉 沃尔科特·吉布斯是一位喝醉酒的人,在与奥哈拉的系列作品“管夜”的介绍中管理了与这位好斗的作家长期友谊的艰难伎俩,写道:“他的主题和待遇范围太大,不适合习惯性的编辑心理一般来说,对作家来说,像马戏团中的封印一样严格打字“奥哈拉在所有这些世界中同样存在”对于“一个从未真正掌握过任何社会制度的人[吉布斯]来说是一个”莫名其妙的礼物“比在Riverdale乡村学校获得的更复杂的“那些年的纽约人,在美国文化的泥潭中悄悄地盯着它的地盘,并没有鼓励它的贡献者冒险超越杂志;奥哈拉的原始和漫游野心,以及他粗暴的举止,提升了尤斯塔斯蒂利的眉毛吉布斯的集合“太阳和其他快乐的季节”(1946年),致力于奥哈拉并几乎完全预先出版在纽约人,描绘了两个男人享受的懒洋洋,闷热,阳光普照的长岛海滩生活;一个故事,“爱情,爱情,爱情”,包含一个角色,自传乔治克兰的朋友马克安德森,我认为他是部分奥哈拉我的怀疑通过一个隐藏的线索得到加强:吉布斯的故事暗示了一个malapropism ,“加密”(对于“神秘”),奥哈拉创造了他的故事高潮“我可以有一个游艇”安德森被描述为和蔼可亲,有一个保留:** {:break one} **最近然而,有一种明显的紧张感和一种精神上的缺席,好像他在他的脑海里把重大问题转过来一开始,克莱恩先生把这归结为文学抽象,因为安德森先生是一位作家,两部小说的作者与时尚界的轻度性混淆有关目前,他依靠第二本书“佩内洛普”的收益生活,这是一个不断但无情健谈的妻子的故事,这部电影已被卖给了电影先生现在他觉得朋友的职业生涯中没有任何东西这可以保证他似乎陷入深深而明显的永久性沮丧即使他正在计划佩内洛普的续集,他的写作也不需要黑暗和焦虑地寻找灵魂;所有它需要的是一台打字机和充足的能量来操纵它**这是虚构的,但对于我来说,它具有真理的铿锵,一个聪明的作家对另一个人的嘲笑,一个有能量的打字员这个难题“这个粗暴的野兽怎么样,写得这么好吗“仍然是一个受人尊敬的地方”,现代图书馆“约翰奥哈拉精选短篇小说”中的最后一个故事,莱昂内尔·特里林写的这篇介绍,从来没有因为它的轻快而让我感到震惊展示了一个由其所有者Matty Wall维护的社区酒吧如何被一个腐败的公民机构(主要是警察部队)摧毁,因为一个醉酒的警察开枪打死了这个地方,Matty接受了提供的赔偿实现无法回避的不公正的会话步骤具有舞蹈的美感,直至最后一个旋转,其中马蒂沃尔站在房子上的所有饮料:“这严格违反法律,但马蒂知道他不会打开再次在1956年出版的介绍中,在奥哈拉用太多畅销的大型小说玷污他的名声之前,特里林将他比作“卡夫卡”,他将“社会想象成一种奇怪的有感觉的有机体,按照自己的规律行事”哪些是不被理解的;一个人不知道什么会启动它沉闷无情的敌意,一些小事,不是非常错,根本没有错;一旦它开始移动,没有人能够反对它“比较可能延伸到观察,尽管赫尔曼卡夫卡和帕特里奥奥哈拉博士以不同的方式给人留下深刻印象,但他们的儿子的想象中都留下了令人难以忘怀的,难以形容的图像然而,社会的最终单位,人类个体在奥哈拉在他的骨头中感受到的敌对,竞争,势利,排斥和失败的集结中迷失了,有着渴望,希望和激情,并且可以被温柔地看作作家的凄凉和迅捷的风格似乎一开始并不关心“游行中的文件”(1939)中的一篇题为“通过Yonkers的方式”的小故事在我脑海中萦绕着特别感动它的两位校长,这位未命名的年轻女士和一位名叫只有在最后一句话中,才存在于抑郁症生存的较低层次 她带着青铜色长袜和哥萨克帽子,“整齐,短鼻子和拼图鼻孔”,似乎是个妓女她来到这个男人的破旧公寓这么晚,他告诉她她一定是来自Yonkers,当他询问“你怎么做”的订婚延迟了她她没有完全回避这个问题:** {:打破一个} **“哦 - ”她说得很高然后:“好吧经济但我们有没有谈谈它你和我“**她谈到她对酒的消退欲望,以及牙科护理的费用,他懒洋洋地躺在床上,谈论被打破,不想从她那里拿钱,怎么样他似乎无法“在这个城镇建立联系”这个小镇是纽约,他是一个因禁止禁令而被迫失业的小匪徒但是他遇到了一个在密尔沃基给他提供联系的人,他会去那里很长一段时间结束语是不引人注意的,意外地扫过:** {:休息一下} ** [她问,]“你很快就回到城里了吗”“好吧,不是马上亲爱的,首先,我必须再次建立我的联系“”好吧,我没有告诉你,我很高兴你这是时候你好好休息一下“她恢复了搓脚踝他把手放在了她的头顶“是吗你好像我曾经得到的那样休息“”啊,基督,比尔,“她说,脸上流下了眼泪**一个人的感动不仅仅是他们可能永远分离的困境,而是因为他们的尊严哈拉,在一个程序化的无产阶级倡导者的文学时代(Odets和Steinbeck和Mike Gold)本能地带来了他的两个低生活标本他从上面看不到他们在政治上的观点;他和他们一起在房间里,其中一个被一位作者的无言的存在所感动,因为他知道,如此不可思议,所以几乎是一个被抛弃的自己Wolff,与O'Hara的其他传记作家不同,捷径四个令人筋疲力尽的商业成功,以及有时候获奖的后期小说只有一章,“The Tomes”他抱怨他们的长篇大论,他们对人物自杀的依赖,他们“对于边界将性别与暴力分开的倾向性取向”,他们倾向于“贬低说明性的冷水”角色狂热的叙述伏击,“他们在声音,节奏,比例,性格能量,心理可信度和道德视野中的崩溃”他甚至再次引用,从吉尔的“愤怒到生活”评论再次得到批评 - 其中结束,我们应该记住,倒是恭维“这是因为奥哈拉的区别,他在这里的失败似乎与灾难的性质相同”Wolff's fi第一章,“地区”,有趣地谈论波茨维尔对于一个想成为作家的优势现在自己的阴影 - “乌黑,严峻和用尽”,沃尔夫写道,并在费城询问者中引用1984年的一篇文章讽刺的是,“连停车收费表看起来都很冷,身无分文”-Pottsville在奥哈拉的青年时期仍然充满了种族多样性,包括宾夕法尼亚州 - 荷兰农民,爱尔兰和威尔士煤矿工人,立陶宛人,匈牙利人,瑞典人和主要的盎格鲁撒克逊人,银行家和管理人员在新的无烟煤行业蓬勃发展的新教贵族,这个小镇是阶级差别的宝库,但又足够小,大约有二万五千人,所以每个人都揉肘一个医生和他的长子在每个阶层对这个社会进行抽样调查而禁酒令的奇怪民主与乡村俱乐部混合了歹徒和鼹鼠,其中奥哈拉虽然爱尔兰人正在跳舞,骑马成员奥哈拉博士的早逝和无节制可以说,通过他在当地新闻业的工作,约翰的社会教育延伸到了更多的最终利润,而不是进入耶鲁的年轻人设想的天堂,它的俱乐部会有甚至在苦涩的味道中省的吝啬在他的嘴里,波茨维尔 - 有些人记得约翰奥哈拉是“乞丐”,“讲述了关于这个城镇的许多谎言” - 这是一个作家来自的良好环境,这并不是说作家有出现有许多地方而不是作家将它们永生化,其他来自斯库尔基尔山谷的国家文学人物,如康拉德里希特和华莱士史蒂文斯,将他们对这些坚韧不拔的环境的体验升华为更加朦胧的抒情 像奥哈拉这样的人才是多重决定的,只要作家有读者,摇摆的倍数将是一个有吸引力的挑战我们想要重新审视和理解我们给予的乐趣“好作家值得记住,”沃尔夫被告知由纽约人员获得传记作者最佳评论的威廉·马克斯韦尔(William Maxwell)编辑奥哈拉多年而没有过度争用,并通过在“燃烧桥梁的艺术”(“燃烧桥梁的艺术”)中当场输入他的切实答案来回应沃尔夫的询问,就像大部分文字一样,触摸到顶部),传记不仅充满了好奇心和纪念性的钦佩,而且充满了令人振奋的竞争感,